Prima il mio racconto, poi le regole di questo esercizio di scrittura creativa...
Prima il mio racconto, poi le regole di questo esercizio di scrittura creativa, che è "l'attesa", e tutta l'infinità dei commenti dei partecipanti e miei 5 cents sui racconti dei partecipanti.
Dedicato all'amico MaiMaturo.
Quanto a me, ho sempre aspettato di diventare grande.
Quando andavo a scuola avevo l'abitudine di passare sotto un cartello stradale. Il cartello, anzi la serie di cartelli, per essere precisa, era avvitata alle estremità su due pali. Erano cartelli di metallo serigrafato, di quelli che finiscono a freccia, c'era scritto Como, e poi Varese, Aeroporto di Linate e poi non so, non mi ricordo tutte le città indicate. Erano posizionati uno sotto l'altro con un piccolo spazio che li separava, come le traversine di un treno che va verso il cielo, posto che i pali fossero i binari. Mi ricordo il punto preciso, la via e l'incrocio, non lontano da casa mia, il quartiere dove abito anche adesso.
Andavo a scuola senza fretta, guardavo spuntare i fiori nei giardini delle villette oppure guardavo i mucchi di foglie colorate che si accumulavano negli angoli, o la brina che trapuntava i prati, i boccoli di ghiaccio che pendevano dai rami come decorazioni da alberi di natale. Arrivata nel punto dei cartelli passavo sotto, non potevo farne a meno, era come un rituale o una abitudine, non ci pensavo nemmeno più. Delle volte non ci si fa caso, sui percorsi abituali si cammina - o si guida - senza pensare alla strada da fare. Si pensa ai fatti propri o si notano i colori del cielo, la riga bianca lasciata da un aereo, il profumo del glicine (chissà perché adesso non ci sono più tanti glicini nei giardini, hanno messo il gelsomino che è bello e profumato ma nasconde tutto, fa siepe fitta, mentre il glicine vuole salire, con quei suoi rami contorti che si avvoltolano sulle inferriate, e lascia ai passanti l'agio di guardare dentro: un piccolo prato tagliato con cura, un tavolo di ferro battuto con le sue sedie bianche intorno, un triciclo abbandonato sul sentiero di sassolini, la cuccia del cane in un angolo protetto. Giorno dopo giorno, senza nemmeno farci caso, dai piccoli oggetti che c'erano o non c'erano si poteva farsi un'idea degli abitanti di quella casa, se c'erano bambini o anziani, si capiva anche dal colore dei panni stesi sui fili messi apposta) ma col gelsomino non si vede niente, si sente solo il profumo e basta.
Io abitavo in un palazzo, al sesto piano. Avevamo sì un bel terrazzo, c'erano anche i gerani di mia madre tutto intorno, ma era assolato, in estate non si poteva stare. Quanto mi sarebbe piaciuto vivere in una villetta, con magari un albero grande sul retro e un ramo sporgente al quale legare un'altalena. Certe avevano il tetto a punta e un abbaino rotondo a forma i oblò, mi immaginavo come potesse essere giocare a nascondersi con i miei fratelli in un posto così, pieno di nicchie e di cantine, la baracca per gli attrezzi, il cortile di cemento con i ciuffi d'erba che crescono nelle crepe e il muschio sul muretto all'ombra: stavo le ore a guardare attraverso i cancelli delle mie preferite, quelle con la glicine sulle inferriate e le rose rampicanti intorno al portoncino.
Erano finite le vacanze, forse era ottobre e il primo giorno di scuola, forse era gennaio appena passata la befana, questo ora non lo so più, so solo che camminavo baldanzosa sulle rotaie metaforiche del mio tragitto quotidiano quanto ho sentito un colpo fortissimo sulla fronte che mi ha sbattuta indietro, facendomi perdere l'equilibrio. Mi sono anche spaventata, devo aver chiuso gli occhi, devo aver pensato che qualcuno mi aveva dato una botta in testa, forse un ladro, un malintenzionato che mi voleva rubare la cartella. Ma non c'era nessuno, proprio nessuno lì vicino, c'erano solo i cartelli contro cui avevo picchiato. Dev'essere stato che durante le vacanze ero cresciuta e non ci passavo più. Ero diventata grande? No, non ero diventata grande. Proprio in quell'estate, o in quelle vacanze di natale, la mia vicina di casa era diventata signorina, come si diceva a quei tempi là. Mi aveva anche fatto vedere il sangue sulle mutande, una macchia scura che a me veramente era sembrata altro, sei sicura? le avevo detto. Certo, mi aveva risposto, dandosi anche un po' di arie. Quella cosa lì sicuramente voleva dire diventare grande, l'aveva detto anche la nonna, picchiare contro i cartelli no, picchiare contro i cartelli voleva solo dire diventare alta.
Poi successe anche a me, il sangue nelle mutande intendo, ma devo dire che non mi è sembrato di diventare grande come la mia vicina, del resto lei è sempre stata più grande di me e quando si parte in vantaggio non c'è modo di arrivare a pari.
Dopo mi sono successe tante altre cose, mi sono diplomata e sono diventata maggiorenne, ma dovevo ancora chiedere a mio padre il permesso per uscire, per esempio, di certo non ero diventata grande, o comunque non abbastanza.
Quando mi sono sposata ho pensato, stavolta sì che sono diventata grande. Però non ci credevo veramente, mi veniva da ridere: ho riso tutto il tempo e anche mio marito rideva. Ridevamo molto quella volta, ridevamo sempre. Ci sono cascati, hanno creduto che fossi grande e invece.
E i figli? avere i figli ti avrà ben fatto diventare grande, dirai. Mavà! Potevo giocare quanto volevo con due bambole vere come avevo sempre sognato e nessuno che avesse niente da obiettare. Li vestivo, li spogliavo, gli davo la pappa e mi sono molto divertita, più di tutto.
Sono ancora qui che aspetto, non c'è modo di saperlo, di avere una conferma ufficiale. Tutti i riti di passaggio ai quali mi sono sottoposta non sono serviti a niente, ero sempre la stessa, dopo.
Ci sono persone che hanno queste sicurezze, come la mia vicina o anche come era mia nonna. Mia nonna sapeva come si devono fare le cose, per lei c'era solo un modo. Lei era sicuramente grande, mia mamma non è mai riuscita a diventare così grande, per esempio, anche se adesso è molto più vecchia di come era mia nonna, mi sembra stia diventando più piccola di prima.
Io tra poco avrò l'età di mia nonna e non so se dovrò aspettare ancora oppure lasciar stare.
Se almeno ci fosse qualcuno che me lo sa dire.
Commenti al post: Quanto a me
lillina il 25/06/12 alle 18:55 via WEB
Per ora lascerei stare, resta ancora un altro po' e vedi che succede, se non succede nulla vorrà dire che sei destinata a rimanere sempre la stessa. Detto tra noi neanche io sono cambiata più di tanto ancora.
LaDonnaCamel il 25/06/12 alle 19:12 via WEB
Eh, farò così. Che ci si può fare?
amicoMM il 25/06/12 alle 19:09 via WEB
♥
amicoMM il 25/06/12 alle 19:10 via WEB
vabbè, era un cuore...
LaDonnaCamel il 25/06/12 alle 19:12 via WEB
:*
melusina il 25/06/12 alle 20:34 via WEB
(capita anche a me) Ma se ti volti indietro o anche solo ti guardi intorno, ti rendi conto che non sei stata ad aspettare con le mani in mano. Quell'attesa l'hai riempita di cose, di fatti, e altri ne verranno mentre aspetti il resto. Attesa non come fatalismo ma come sogno che il bello debba ancora venire. Beh, intanto che aspettiamo diamoci da fare, come in fondo abbiamo sempre fatto.
LaDonnaCamel il 26/06/12 alle 08:58 via WEB
A sì, certo, mai con le mani in mano, come minimo con un libro, in mano (sorella!) ;)
pendolante il 25/06/12 alle 22:10 via WEB
Capisco la sensazione. Amche io sono ancora in attesa e solo attraverso gli occhi di mia figlia vedo la medre che sono diventata. Ma poi penso che ci deve essere un errore :-)
LaDonnaCamel il 26/06/12 alle 09:01 via WEB
Eggià, ci deve essere un errore, da qualche parte di questa storia :-)
firulì firulà il 25/06/12 alle 22:59 via WEB
Poi successe anche a me, il sangue nelle mutande intendo, ma devo dire che non mi è sembrato di diventare grande come la mia vicina, del resto lei è sempre stata più grande di me e quando si parte in vantaggio non c'è modo di arrivare a pari.
spet-ta-co-lo!
grazie :)
LaDonnaCamel il 26/06/12 alle 09:01 via WEB
Grazie :*
AmicoHombre il 26/06/12 alle 14:14 via WEB
Tu lo sai come la penso io: bambini si nasce. E quindi va così, chi nasce biondo, chi nasce stupido, chi nasce adulto, e chi nasce bambino. C'iscriviamo alla materna?
LaDonnaCamel il 26/06/12 alle 14:32 via WEB
Hai ragione, c'è chi nasce adulto: poveretto lui. La materna mi piacerebbe, con te, subito!
AmicoHombre il 26/06/12 alle 16:42 via WEB
ci mettiamo al banco insieme e a ricreazione giochiamo ai dottori :P
LaDonnaCamel il 26/06/12 alle 18:03 via WEB
LOL :D
melusina il 01/07/12 alle 10:16 via WEB
C'è chi si pone un paio di traguardi, nella vita, e quando li raggiunge si sente arrivato, concluso. Ecco, dice a se stesso, sono cresciuto.
Invece sai una cosa? Arrivare vuol dire esattamente il contrario: vuol dire smettere di crescere. Vuol dire abbarbicarsi a un plateau che non porta più da nessuna parte. Vuol dire chiudere gli occhi su un orizzonte ormai completamente esplorato, ignorando che basterebbe salire un po' più in alto per scoprire che c'è di più. Vuol dire inorgoglirsi per un'esistenza omologata, diligente e senza sorprese, e non udire più quel richiamo che lanciano le sirene di Ulisse, o quel fruscio che ci spingerebbe a inoltrarci nel bosco per vedere se a suscitarlo è stato il passaggio di una fata. Vuol dire vivere nella gabbia rassicurante di un casellario tutto in ordine, etichettato, collaudato, tramandato, e reprimere la curiosità di spezzare quel codice antico per sperimentarne uno o più di nuovi. Vuol dire impigrire la mente e tarpare la creatività.
Crescere è invece un processo continuo, senza un obiettivo ferreo se non quello di continuare a provare, aspettando la prossima rivelazione che può essere dietro un altro angolo di strada, sotto un altro cartello a un bivio, nella sofferenza di una persona cara o nell'euforia di una notte di fantasie. Non aspettare più è darsi per vinti, darsi per morti. Di noia.
Questo ci dice Bianca: non facciamocela bastare, la noia. Viviamo da vivi, vele al vento, avanti tutta, in cerca sempre di qualcosa di incompiuto da amare.
LaDonnaCamel il 01/07/12 alle 10:31 via WEB
Grande Melusina! Grazie :*
